B?iat tare frumu?el Gic? ?sta al Leani lu’ Dr?goi! Lumea îi zicea a?a c? de tac-su nu se ?tia nimic. ?ade mai încolo, spre capu’ satului, vecin cu Niculae al lu’ Fâsnogea. Ehee, ce cas? avea! Cu patru camere mari, fronton, buc?t?rie separat? ?i cuptor pentru turt?. De pa?te toate muierile se îngr?m?deau s? coac? boboroadele acolo. Era cel mai celmai dintre noi! Când ajungea el la mandr?, la b?taie, la bobic… S? te ?i, nene! Noi ??tilal?i r?mâneam la purc?real? pân? se plictisea. Apoi, deodat? a?a din senin, i se n?z?rea ?i pleca la ?ia marii. Ne l?sa balt?. De, acolo erau ?i fete! ?tia s? cânte la vioar?. P?i, ce hore se mai încingeau în jurul lui în z?voi! El era sufletul petrecerilor. Avea ceva numai al lui… Nu ?tiu cum s? spui, un fel de zvâc.
A plecat de mic la ora?. Cine îl vedea zicea c? o s? ajung? om mare. To?i eram ni?te am?râ?i ?i tren??ro?i. Da’ el, umbla mereu g?tit ?i ?an?o?i! P?i, ce l-a v?zut cineva sco?ând b?ligaru, punând la cartofi ori s?pând la porumb? Ce s? mai zic de t?iat de lemne… Nici cu vaca nu se ducea! Aaa, s? fi v?zut ce f?cea cu ?igara. Tot felu’ de scamatorii. Nimeni nu ?tia de unde le înv??ase, c? nici pe la ?coal? nu se prea ducea. Mult? vreme nu s-a mai pomenit nimic despre el. Se auzea ba una, ba alta… De, parc? po?i s? crezi tot ce zice lumea! O vreme s-a zvonit c? ?i-ar fi avut s?la?ul pe undeva prin Dude?ti. Ajunsese cel mai tare barbugiu, avea gagic?, ga?c?. În mahala i se zicea Gic? Cicatrice. Doamne fere?te s? te fi prins noaptea în zona aia!
M?-sa, s?raca, nu ?tia nimic. Femeie singur?, se chinuia cu ditamai casa s? o repare pe la col?uri, s? o spoiasc?… Gardul se pr?bu?ise ?i ea tot spera c? o s? vin? Gic? al ei, m?car de Cr?ciun ori de Pa?te, ?i o s?-l repare. Da’ a?a a r?mas! Pân? într-o iarn?, când a terminat lemnele. Coceni de porumb nu mai avea, c? îi murise vaca. A?a c? a pus pe foc ce mai r?m?sese din scândurile alea putrezite. Dac? o întreba cineva de b?iatul ei r?spundea, mândr?, c? tocmai primise scrisoare ?i c? e bine r?u. Doar c? e tare ocupat. De, de acuma se f?cuse or??an cu preten?ii! Nimeni, îns?, n-a v?zut po?tarul pe la poarta ei.
S? fi trecut mai bine de zece ani de când plecase Gic? de-acas?. Cei de teapa lui se însuraser?, erau la casele lor, aveau copii, îi cople?iser? grijile. Oameni am?râ?i, cu greut??i… Cui s?-i mai pese de el? Aproape c?-l uitaser?m. ?i într-o prim?var? ne-am pomenit, domnule, cu el. Aaa… ce mai mândre?e de b?rbat! Venise c?lare pe o motociclet?. Un IJ de-?la japonez, parc?… Sau cehoslovac? P?i, cine s? aib? la noi a?a ceva? Era îmbr?cat într-un costum de velur? grena ?i cu ?apc? la fel, în opt col?uri. Era în mare vog? filmul ?la indian, parc? “Vagabondu’” ?i eroul principal purta o asemenea ?apc?. Pe deasupra avea ceva, ca un fel de balonzai ori nu mai ?iu minte cum îi spunea. Tot col?u’??sta de sat ne-am adunat s?-l vedem. M?-sa, s?raca, nu mai prididea tot adunându-i, fudul? foc, câte o scam? de pe hain?. ?edeam ceva mai încolo pe ?an?, fiecare a?a cum veniser?m de la munc?… Printre noi p?rea un arhanghel! A scos un teanc de bani, numai hârtii de-o sut?, noi nou?e!??i a trimis un copil la pr?vlie de-a adus un ?ir de covrigi, dou? chile de ?uic? de-aia tare de prun? ?i vreo cinci pachete de “M?r??e?ti”. Tocmai bune, c? mi se terminase tutunu’. Chef în toat? regula, domnule! Aaa, uitai s? spui, nici nu a mai luat restu’ de la copilul??la. Zicea c? s?-i fie de poman? lu’ tac-su, oricine o fi ?la! A început s? ne povesteasc? despre el. Îl mai întrebam ?i noi, da’ mai mult mâncam, fumam ?i beam. El fuma dintr-o tabachere aurie ni?te ?ig?ri lungi ?i parfumate. Nici n-am mai v?zut de atunci! Spunea c? e mare ?ef pe la comuni?ti, secretar u.t.m. peste toat? uzina “Timpuri Noi”. Vezi, dumneata, se realizase pân? la urm?! Tare bun de gur?, ne-a promis c? o s?-i bage pe to?i puiandrii ??tia ai no?tri ucenici acolo la el. Da’ diminea?a, când ne-am trezit noi, el plecase.
Plecase, domnule, a?a cum venise. Io crez c? nici nu b?gase de seam? c? nu mai avea gard la poart?. Despre cas? ce s? mai vorbim…?S-a mai chinuit, biata, ?a?a Leana s? o mai cârpeasc? cu p?mânt ?i baleg? pe ici pe colea. Îmb?trânise, s?raca, nu mai putea. Pere?ii se co?coviser? pe afar?, începuser? s? cad? co?urile, spatele era mâncat de vânt ?i de ploaie, iar var nu prea avea pe ce mai lua. Tr?ia din am?râtele alea de zile munc? la CAP. F?r? uluc?, nici g?ini nu mai cre?tea. Pân? într-o zi, când a sc?pat-o Dumnezeu de necaz ?i de singur?tate! A venit o rud? îndep?rtat?, de pe la Pite?ti, de a înmormântat-o. Pe fi-su, Gic?, nu l-a v?zut nimeni. Se ?optea c? ar fi fost în pu?c?rie, cic? ar fi mâncat cu una cotiza?ia de partid. Auzi, un an întreg adusese chitan?e false ?i în banc? nu era nimic!
Ast? toamn?, a?a prin noiembrie, veneam de la ?osea cu tractorul ?i remorca goal? dup? mine. Vândusem ni?te varz? ?i am oprit la pr?v?lie s? iau ?ig?ri ?i s? beau o ?uic?. Când s? intru, dau nas în nas cu cine crezi? Gic?, în carne ?i oase, tocmai ie?ea. Mai îmb?trânit, un pic palid ?i cam sl?bu?. Parc? îi lipsea ceva, nu mai avea zvâcu’ ?la al lui! Era cu capul gol, o pereche de blugi ?i ni?te adida?i. Da’ avea c?ma?? cu cravat? ?i pe deasupra haina aia vi?inie de velur?. Cam pr?fuit? ?i ciupit? de molii, da’ tot îi ?edea bine.
– Oho! Ce minune, s? tr?ie?ti or??anule! M?, Giculic?, da’ tare scump la vedere te-ai mai f?cut!?
– Salut, Marinic?! Ce s? faci…?Uite, am mai venit ?i eu pe acas?…?De, asta e via?a!
– Haide înapoi s? bem o ?uic?! B?, mai ?ii minte când ne-am f?cut pulbere, atunci, pe san?? Ce-a mai borât ?la mic al lu’ Flecea… Hai, c? am r?mas dator!
– Dac? insi?ti atâta…?S? nu te refuz! Da’, nu prea mai beau, nici nu mai fumez…?Uite, am venit s?-mi iau o pâine.?
– Taci din gur? ?i ia colea! Hai noroc, m? bucur c? e?ti s?n?tos ?i te-ai întors. Ia zi m?, omule, fuse?i ni?el pe la mititica?
– Aaa,?aia a fost mai demult. Nenoroci?i, domnule… N-ai auzit cum a fost cu securitatea? To?i am avut dosare.?
– Dracu’ ?tie ce-a mai fost!?Da’ acu’ ce faci, nu te-ai b?gat ?i tu cu ??tia? C? de, cu dosarul t?u…? E?ti cam din aceea?i tab?r?.
– D?-i m?-n gura mamii lor!?P?i, ??tia sunt al?ii? Nu sunt, m?, tot ?ia? Mai bandi?i! Ei m-au scos din pu?c?rie…?Au murit lâng? mine oameni nevinova?i la Universitate. M-am betegit de frig acolo în cort…?Numai eu ?tiu cum am sc?pat de mineri. ?i apoi… Doi ani am b?tut pe la u?ile lor pentru un pr?p?dit de certificat de revolu?ionar. Ce-am mai tras! Ni?te jigodii… Mai apuc? altu’o pâine de ei, m?? Las?-m? c? mi-e sil?! Am plecat…
Alalt?ieri, cic?, l-a g?sit Miric? al lu ?ig?nil? ?eap?n în pat. Cine ?tie de cât timp era a?a! Iarn? grea, arsese cam tot ce g?sise prin cas?. Mobila, u?ile, chiar ?i tâmpl?ria de la ferestre. Se retr?sese într-o od?i?? mai ad?postit?, da’ ?i aia g?urit?. Tavanul c?zut…?O astupase cu ni?te cartoane s? nu intre vântul. Nu mai avea pe nimeni. L-a luat a?a cum era, cu c?ru?a lu’ Vasile Pisoi ?i l-au b?gat direct peste maic?-sa. Dac? s-o îndura careva, poate la prim?var? i-or face un co?ciug.
Casa a r?mas d?r?p?nat?, f?r? acoperi? ?i pustie. Când treci pe acolo noaptea parc? e o stafie. Cine s? se bage? Cu impozitele astea… ?i, cic?, trebuie pl?tit? ?i asigurare obligatorie! Da’, certificatu’ ?la de revolu?ionar…?